No creas que volverás a ser joven otra vez

Es tanto el tiempo que pasamos soñando con esos ídolos de papel que son las estrellas del indie pop que, una vez que se materializan ante nuestros ojos, no sabemos si dejarnos llevar por la decepción, el entusiasmo o ambas cosas a la vez. Pero, a pesar de todo, todavía queremos creer en la magia y, en consecuencia, era el entusiasmo lo que nos embargaba en el momento en que Jessica Griffin subió al escenario de la sala El Sol la noche del sábado. Lejos del oropel y la bisutería pop que ha encadilado nuestra imaginación desde The camera loves me (él records, 1988), demostró que no necesita echar mano del pasado para iluminar el presente. Es posible que nunca volvamos a vivir en ese carnaval pop donde los papeles se repartían en el preciso instante en el que el disfraz salía del baúl; pero las canciones siguen estando en el aire y no hay más que estar atento y dejarse llevar por ellas hacia terrenos no exentos de elegancia y gracia compositiva.

Expectación en la sala, históricos indies de la ciudad paseando, saludando, recordando viejas rencillas o haciendo la tradicional negación de saludo... y un centenar de personas curiosas por ver qué ofrecía la leyenda secreta del pop británico. Hay que hacer notar que Would Be Goods, en la actualidad, se encuentran relativamente lejos de los relumbrones que fueron imortalizados en sus dos primeros LPs para él records. El mito venía muy diluído ya que la reaparición de Jessica Griffin con el LP Brief Lives (Matinee, 2002) atenuó aquellas coloristas extravagancias y redujo la dosis de veneno vertida en el colorín pop. Tras la edición de The morning after (Matinee, 2004), y ya totalmente normalizados, Would Be Goods son un apreciable (y apreciado) combo capaz de facturar efectivas canciones, melodiosos ensueños y dulces pasajes para la indie-nation global. Tal vez no seamos tan jóvenes de nuevo pero grupos como éste hacen posible, por un instante un olvido fácil. La dosis de leyenda esperada era, por tanto, la justa.

Y, sin embargo, las noches de los sábados uno no puede evitar dejar llevarse por la emoción de las canciones perfectas. Máxime cuando la formación que pisó las tablas de El Sol era directamente de leyenda. Peter Momtchiloff (Talulah Gosh, Heavenly, Marine Research, Family Way) dejó claras sus dotes como estilista de guitarra jangly, haciendo gala de una actitud maravillosamente cool, paseando un palmito único y dejando constancia de que el indie-pop no es sinónimo ni de falta de carácter ni de ausencia de filo. Completaban la formación Andy Warren (Monochrome Set), preciso y discreto, y una asombrosa Debbie Green (Headoctees y X-Men) que pegaba los tambores con vehemencia mientras hacía unos coros que se elevaban hacia el infinito. Jessica Griffin, por su parte humanizó su papel de diosa de la canción ligera (tal y como la podíamos imaginar escuchando las grabaciones de él) y, con los pies en la tierra, fue capaz de articular un repertorio consecuente. Guiños al pasado hubo, desde luego. Resueltos con estilo, magistral distancia y asombroso vigor; The camera loves me, Cecil Beaton's scrapbook o Velazquez and I desplegaron todo su encanto incluso con una instrumentación absolutamente básica. Para qué engañarnos, uno no puede reprimir un escalofrío de emoción al escuchar los primeros acordes de estas canciones... Canciones que, por otra parte, no son más que pura prestidigitación pop, diseñadas arteramente para hacernos creer en fenómenos sobrenaturales de dudosa consistencia; el que conserven sus facultades década tras década da qué pensar acerca del papel central de la impostura en el terreno de la estética.

La única impostura a la que se entregaron Griffin y los suyos fue la de la efectividad y la discreción. Primando el pop elegante y directo sobre la sofisticación y la arbitrariedad; un refinamiento que entronca con los guiños indies a la nouvelle vague francesa más que con aquel delirante croosover entre el juego de máscaras veneciano y la trepidación del Swinging London con que un apendiz de Andrew Loog Oldham quiso dinamitar las convenciones del pop britanico establecido a mediadios de los ochenta. Elección acertada, por otra parte, ya que donde hace años estaba una cantarina heredera joven y bella secundada por una banda de alegres truhanes, ahora sólo encontramos a una mujer que ronda los cuarenta y despliega una bohemia serenidad no exenta de cotidianeidad. Griffin es capaz así de insuflar vida a su jangle pop de alcurnia sin hacer aspavientos. No, no seremos tan jóvenes es cierto, pero conciertos como el de Would Be Goods el sábado por la noche hace recuperar la fe en el estilo como bálsamo de fierabrás contra la corrosión del tiempo. Pero ¿y esa magia que mencionábamos al principio del post? Desde luego, hubo una magia discreta y evanescente que guarda ecos de otra belleza más convulsa, más delirante e irónica pero también más perecedera. Trágicamente, muchos todavía seguimos obesionados con ese fugaz resplandor que nos hace pedir al maître Death a la carte y echar en falta un cierre mayestático y ridiculamente épico con The last of the pinstriped rebels. No obstante, manías personales aparte, se trató de un concierto hermoso y sofisticado de esos que no se ven más que en momentos especiales y raros de reencuentro con el pasado. Reencuentros en los que, muchas veces, se agradece más la sinceridad amistosa que los juegos de espejos con que una vez nos hicimos creer a nosotros mismos que eramos capaces de volar por la ventana de la buhardilla.

P.S.- No debemos dejar de hacer una mención especial a Elefant por organizar un concierto como éste en tiempos muy poco propicios para rendiciones melódicas. Felicitación doble, además, por tener el detalle de regalar con la entrada un split-sampler compartido con la disquera indie de más predicamento en los últimos tiempos, Fortuna Pop!

Would Be Goods tocaron en la sala El Sol el sábado 18 de febrero de 2006