Indie is the new garage

Mientras desde las páginas del RDL Víctor Leonore se descuelga con el enésimo informe Madrid underground (donde queda patente, por cierto, la ecuación 1993x = 2006y) y recoge, sin citar la fuente, informaciones de este humilde boletín, nadie parece darse cuenta de cómo está el subsuelo madrileño en sus anillos inferiores. Lejos quedan ya aquellas utopías independientes que muchos quieren revivir como sea y por la cuenta que les trae; por el contrario, esta ciudad se parece cada vez más a un estrafalario zoco de modernidades rotas donde se multiplican iniciativas delirantes, eternos retornos imposibles mientras cadáveres no tan exquisitos pasean su palmito por las aceras del dédalo madrileño.

No vamos a engañarnos más. Aquí sólo queda una coleción de baratijas echadas en un mantel al tresbolillo, una almoneda pop en la que se saca todo aquello que pueda ser objeto de trapicheo callejero. Madrid 2006, no es una ciudad underground, esto es más bien el infra-ground, el 0 LEVEL; se parece más bien a lo que serían las noches de un hipotético Kandahar pop si hubiese triunfado la invasión aliada del Oriente Medio. Es decir sub-captalismo cultural a cucharadas, una oferta de casbah llena de exhuberancia barata-barata y delirios cogidos por los pelos, de aquí y de allá, para conformar un patchwork en el que la estupidez se traviste de un moderado salvajismo doméstico y la modernidad cheli se pierde en noches de trepidación pasivo-agresiva al rítmo de lo que sea.

Y lo que sea, esta noche es una delirante fiesta de homenaje al sello 4AD (primera etapa) en el refugio indie más marginal, chungo y asilvestrado de Madrid: el imposible disco-inferno Luke Soy tu Padre. Sí, ya se que podía estar escuchando la última producción del (WA)TT team y dejarme de rollos negativos. Será que soy un matao, el caso es que, como lo de las escenas ya lo tengo muy visto, prefiero bajar a la calle a ver cómo lleva la ciudad lo del agotamiento espiritual. Estamos, ahora mismo, dos escalones por debajo del underground. Así que somos cuatro los gatos que nos reunimos en el mencionado infra-club para celebrar la atmosférica y asiniestrada primera época del sello fundado por Ivo Watt. Una fiesta de feliz no-aniversario. En primer lugar llama la atención profundamente ver cómo la underground a-decoración del local (azulejos blancos, rincones dignos de un derribo programado, iluminación pretendidamente chungo-neoyorkina...) realza el carácter de pastiche moderno, impostado registro claustrofóbico, como mandaban los cánones del after-punk siniestro, esto es: cutre-lux industrial y estética gélida a lo Basildon-Tombuctú. La localización ofrece, por tanto, el tono idóneo para desarrollar esas imposturas barrocas, esas experiencias de segunda mano y practicar el sube y baja de tramoyas pop que guía el ocio nocturno aquí y ahora. El público presente, indies despitados, siniestros extremos, niñas-otakus que quedan por móvil en el Dark Hole a las dos y media, un miembro de los Dormouse, propietarios de recoletas y excelentes tiendas de discos, nostálgicos del concepto de “lo moderno”... y así. Mientras, en el ordenador-DJ se sucede una playlist agradable de a-éxitos, lamentos y atmósferas que venían a demostrar que, de no haber sido por los aciertos artísticos visuales de Vaughn Oliver o por los Pixies en segunda instancia, el sello hoy sería tan sólo un pálido reflejo de aquella pedante utopía artístico-capitalista que fueron los años ochenta, no mucho más recordado que los Discos del Crepúsculo. ¿La fiesta? Inexistente, realmente... simplemente dos horas esperando la nada en otro limbo pop más. O lo que viene a ser lo mismo, celebrando el vacío mental en la orilla real del underground.

Y es que no estará la cosa tan animada como dicen cuando, cada vez con mayor frecuencia, uno ve cómo un circuíto de clubes se entregan a la infructuoa tarea de reverdecer los extraños laureles de épocas frágiles y ridículas. Un escapismo bastante insustancial, ciertamente narcótico, pero ante todo insólito en su estulticia... glorias de pop amodernado, sueños de siniestros jóvenes que dejan correr su curiosidad a través de conexiones difusas y, gracias al formato mp3, reviven micro-peripecias pasadas... Y es que, estamos todos lejos de esa vitalidad de la que unos se admiran, y por el contrario, parece que hemos alcanzado ese punto de ruptura en el que el indie es el nuevo garage. Sujeto a una recuperación perpetua, enfermiza, detallada, neurótica y formalista, taxidérmica y manierista. En consecuencia, a nadie le puede alarmar el revival shoegazer (que ya es un hecho), ni que se multipliquen los micro-espacios donde se celebra el sonido manchester o que se anuncie por todo el barrio de Malasaña un no-concierto de Ride (Mark Gardener, 24 de febrero en el Blur Club)... Parece que una escena que a nadie motiva genera, en las zonas negativas de la ciudad, un sólido contrapeso traducido en un circuíto en el que el habitual y madrileño patetismo doméstico se da la mano con la ausencia todo sentido crítico de la historia del pop. Así que, si quieren,disfruten de los espasmos y las escenas que nos monta el RDL y sus amigos, pero no olviden que la ciudad se asienta, en estos momentos, sobre una balsa de antimateria mental en la que el revivalismo y el delirio avanzan lentamente en la disolución psíquica de lo juvenil. O, dicho con otras palabras, desenpolven el Spooky de Lush y vayan pensando en desaparecer.

Todavía hay tiempo, por otra parte, de asistir el sábado 11 de febrero a la fiesta 4AD Segunda etapa: 90 hasta la actualidad en Luke Soy tu Padre, c/ San Bartolomé,14